Chica

Acabo de tener una pesadilla. No es como si no tuviera pesadillas todos los días, pero ...
Nunca le conté a mi mamá lo que quería contarle. Nunca hablé con mi viejo de lo que realmente quería hablar.
Eso me pone nerviosa y hace que tenga pesadillas, sumadas, claro, a las pesadillas que ya de por sí tengo por lo que pasó.
No voy a decirlo, claro. Sería muy cobarde de mi parte. Cobarde por no decir idiota, por no decir imbécil, por no decir cagón, por no decir ..
Algún día me voy a sentar con los dos y voy a soltar toda mi mierda, pero no creo que eso pase este año ... o el que viene, o nunca, si lo pienso ahora.
Agustín dice que necesito un buen psicólogo, para poder hablarlo de manera abierta.
Yo digo que los psicólogos no sirven una mierda.
No es como si no lo hubiese intentado ya. El año pasado fui al psicólogo, con la torpe excusa (ni si quiera sé por qué la di, solo necesitaba que mis hermanas no me miraran con lástima o algo así) de que tenía que resolver mi vida en Buenos Aires, que necesitaba saber cual era mi carrera, etc. Mal yo. No funcionó.
Terminé dándole vueltas a la misma noche durante cuatro sesiones sin lograr que la mujer entendiera el problema: Yo no tenía miedo. Ahora si.
Agustín siempre dice lo mismo: Espero que algún día vuelvas a ser la Chica que sos en realidad. La que lloraba conmigo viendo el Rey León y era cariñosa por sobre todas las cosas.
¿Cómo se supone que sea una Chica que no puedo ser? ¿Cómo quiere que sea cariñosa cuando uno ya de por sí siempre sabe que por más cariñoso que sea, los que no quieren recibir cariño no van a recibir el tuyo tampoco? No entiendo qué Chica quiere que sea.
Soy esto, y estoy bien con lo que soy ahora. El problema es que no estoy bien con lo que fui, ni con lo que pasó.
No es como si no supiera que lo pasado, pisado y a seguir con otra cosa.
Pero ya mentí mucho, y no estoy soportando como antes, las mismas mentiras, los chistes de siempre.
¿Nadie se da cuenta de eso? No, claro. Es que la Chica está bien. Ya pasó lo trágico, solo fue una mala decisión tomada en la vida, estas sana y salva ahora y ya fue.
No estoy sana. Me estoy volviendo loca.
Bueno, no es como si se notara, claro.
Ni siquiera mis amigas saben toda la verdad. ¿Cómo te crees que me cae eso?
Cuando le conté a una lo que me pasó, me tuvo una mezcla de lástima y desconfianza que no soporté.
Desconfianza, ¿entendes? como si le estuviera mintiendo. Claro, años diciendo "bah, solo robó y se dio a la fuga" y cuando digo lo que realmente pasó ... Pedro, el pastorcito mentiroso.
Lástima, ¿entendes? como si yo fuera ... no sé. Lástima me tuvo.
¿Se creen superiores? Lo son. Claramente, si sienten lástima por mi, es porque lo son.
Tengo miedo de hablarlo con mis viejos. Miedo por diferentes causas, claro. No es lo mismo.
Miedo de hablarlo con mi mamá, porque tengo miedo de que me mire con la mirada de asco con la que me miraba la mama de él. La mirada de "no sé por qué me decís esto ahora". Esa mirada. La que te parte entero antes de que puedas decir "hola".
Miedo de hablarlo con mi papá, porque tengo miedo de que abra todo otra vez. Que lo obligue a volver, un juicio por cada golpe. No quiero eso. No quiero que pague por lo que hizo, ya pagó, ya está. Solo me gustaría poder hablarlo con ellos y caso cerrado. No quiero que intente hacer justicia ni nada parecido.
Me da miedo mi papa, en ese sentido. Nunca sé bien cómo va a reaccionar.
Cuando se lo conté a Clara y a Oscura me dijeron algo así como "tu papá no va a hacer eso, si queres hablarlo con él, hablalo". Claro.
Clara me miraba temblar mientras lo contaba y yo sabía que estaba haciendo lo imposible por no abrazarme hasta que terminara. Lo veía, se le notaba y eso ... me hizo sentir bien. Me hizo sentir cuidada, protegida. Oscura, claro, fue como siempre, más directa, no dijo mucho, pero también me hizo sentir bien.
Estuve un mes con insomnio después de contárselos. Un mes entero.
Ahora simplemente tengo pesadillas de nuevo, aunque es una suerte, mi cuerpo no puede soportar mas de una semana sin dormir.
No es como si quisiera que me tengan lástima. No soy la victima acá. La victima es la nena de 14 años que todavía no pudo decir lo que le pasó ni lo que él le hizo. Yo no soy la victima.